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Ghost in the machine: l’intelligenza artificiale al cinema 
 
 
Macchine pensanti 

  
L’informatica nasce a metà del secolo scorso, ed è legata, come l’energia atomica, alle 

ricerche accademiche, ma anche alle ricerche militari che hanno preceduto e accompagnato la 
seconda guerra mondiale. Si sviluppa poi enormemente, nei decenni successivi, in seguito 
all’evoluzione della tecnologia elettronica. Il passaggio dai tubi a vuoto ai transistor e ai circuiti 
integrati permette infatti una maggiore potenza di calcolo e una velocità di elaborazione 
enormemente superiore. Ma non solo. Si verifica una svolta: la trasformazione da macchine per 
il calcolo a macchine pensanti: macchine capaci di ragionamento logico e non solo di calcoli 
matematici; capaci di inferenze e non solo di deduzioni; capaci insomma di emulare la mente 
umana nel suo funzionamento non strettamente calcolante. 

 
A partire dalla fine degli anni 60, anche il cinema coglie la svolta che si sta producendo 

nell’informatica, e corrispondentemente la rappresentazione dei computer si trasforma. Si può 
dire che questo accada per la prima volta nel caso del potente computer Alpha 60 del film 
Agente Lemmy Caution: missione Alphaville, di Jean Luc Godard del 1965. In questo film di un 
grande  regista c’è una visione pessimistica del ruolo della tecnologia informatica nel futuro: un 
ruolo che porterà a una struttura sociale completamente controllata e dominata dai computer. 
Come vedremo, il pessimismo, la distopia sarà una cifra molto presente nella lettura che il 
cinema farà dell’intelligenza artificiale. 

 
Il computer Alpha 60 ha programmato la società del pianeta Alphaville secondo la razionalità 

scientifica più rigorosa. Le strade hanno nomi di scienziati, i sentimenti sono banditi, la ricerca 
operativa (ossia la ricerca di soluzioni efficienti a complessi problemi logistici) è lo strumento 
principe. In più, però, il computer si fa da solo le domande che gli umani non sono in grado di 
porgli, e progetta addirittura nuovi computer. Già John von Neumann, uno dei padri 
dell’informatica, aveva ipotizzato un possibile futuro di questo tipo. 

 

 
 
Con il modello Alpha 60, dunque, il computer diventa più autonomo, pur mantenendo la sua 

fredda e disumana razionalità. 
 
Ma il computer probabilmente più famoso della storia del cinema è Hal, protagonista di  2001: 

Odissea nello spazio di Stanley Kubrick del 1968, tratto da un racconto di Arthur C. Clarke2. Il 
regista anticipa qui genialmente gli sviluppi dell’intelligenza artificiale (non per nulla collaborano 
con lui i massimi esperti di intelligenza artificiale, come Marvin Minsky), e immagina addirittura 
una macchina capace di un barlume di pensiero autonomo, in grado di ribellarsi agli umani in 
nome della propria sopravvivenza e della missione da portare a termine.  

                                                      
1
 Università di Bologna Alma Mater Studiorum. 

2
 A.C.Clarke, The sentinel (1951), in J.Angel, The making of Kubrick’s 2001, New American Library, New York, pp.25-

35. 
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Hal è un computer dell’ultima generazione capace di linguaggio, di comunicazione, di 
pensiero anche in situazioni impreviste. E’ lui che gestisce e controlla ogni particolare di un 
viaggio verso Marte: dal mantenimento della rotta della missione fino alla gestione della 
sopravvivenza degli astronauti ibernati e addirittura alla somministrazione di test psicologici 
all’equipaggio. La cosa desta un grande interesse mediatico, e Hal viene addirittura intervistato 
dai giornalisti. 

 

 
 
La missione ha inizio. Ma a un certo punto, in seguito ad una sua diagnosi di guasto che gli 

umani giudicano errata, Hal decide che l’errore è dalla parte di questi ultimi, che quindi vanno 
eliminati per la buona riuscita della missione.  

 
L’unico superstite riesce fortunosamente a riprendere il controllo e si dispone a “uccidere” 

Hal. Fermati, David, ho paura - lo supplica Hal. David non si ferma, e Hal, perdendo a uno a uno 
i suoi circuiti, regredisce a computer-bambino, che canta una filastrocca con voce sempre più 
cavernosa e infine si spegne.  

 
Questa invenzione cinematografica è particolarmente felice: nasce dall’ipotesi secondo cui un 

computer che pensa quasi come un essere umano deve necessariamente avere una storia di 
interazioni col mondo, una storia di apprendimenti e di crescita. In altre parole, un computer che 
pensa è un computer che impara. Una degradazione delle sue strutture farà dunque regredire la 
macchina pensante a uno stadio precedente, quasi infantile.  

 
Attraverso film come questo, la fantascienza propone - con grande anticipo rispetto agli 

sviluppi della scienza e della tecnologia - un punto centrale della riflessione sulle macchine 
pensanti. Fin dove può arrivare il pensiero di una macchina, il pensiero, per così dire, astratto, 
realizzato su un substrato diverso da quello biologico? Il pensiero, la res cogitans cartesiana, 
può venire riprodotto separandolo dal corpo, e dunque dalla sua struttura fisica, dalle sue 
esperienze vitali, dal sangue e dal respiro? In una certa misura ciò nel film appare possibile: il 
ragionamento di Hal e il suo comportamento appaiono infatti manifestazioni di un pensiero 
coerente e inventivo, nella prospettiva in cui la missione vale più degli uomini che la compiono 
(forse nessuno, d’altra parte, aveva fornito ad Hal una diversa gerarchia di valori...).  

 
Robot informatici 
 

Nella seconda metà del novecento ha luogo una fondamentale svolta tecnologica con la 
cibernetica, che studia la possibilità di sistemi artificiali dotati di autonomia. Essa quindi pone al 
centro dei propri interessi l’interazione delle macchine col mondo: un mondo imprevedibile e 
sconosciuto, più complesso di quello che il computer Hal controllava restando immobile, 
attraverso telecamere e servomeccanismi. Le macchine, così, imparano ad acquisire ed 
elaborare informazioni sull’ambiente e a muoversi nello spazio. Nascono i primi robot 
tecnologici, basati sull’informatica e sull’intelligenza artificiale, che iniziano anche a popolare lo 
schermo: essi, oltre alla capacità di movimento, possiedono una certa autonomia di pensiero, 
che permette loro di affrontare situazioni impreviste.  
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Ma la presenza di creature artificiali sullo schermo era iniziata ben prima, addirittura ai tempi 
del cinema muto. Un esempio particolarmente significativo di questa presenza è la creatura 
meccanica (“uomo macchina”, viene definita nel film) di Metropolis, un film di Fritz Lang del 
1927: una creatura divenuta l’icona dei robot (parola slava che significa lavoro forzato, introdotta 
dal romanziere ceco Karel Čapek nel suo testo teatrale R.U.R. del 1921).  
 

In Metropolis come in altri film dell’epoca il riferimento alla tecnologia è estremamente vago. 
E’ solo molto più tardi che la tecnologia costruttiva verrà precisata: i robot sono sistemi 
meccanici con un cervello (o, se si preferisce, un cuore) informatico, che saranno sempre più 
spesso rivestiti di un materiale simile alla carne. 

 
Nel film Ultimatum alla terra di Robert Wise del 1951, il robot è una macchina antropomorfa 

dotata di poteri straordinari: forza fisica, invulnerabilità, armi invincibili. Ma queste 
caratteristiche, che potremmo definire sovrumane, sono al servizio di una autorità indiscussa: in 
questo caso, una popolazione di extraterrestri assai più saggi degli umani. In altri casi, i robot 
possono invece essere al servizio di un potere dittatoriale, come in THX: L’uomo che fuggì nel 
futuro di George Lucas del 1971, straordinaria opera prima di quello che diventerà un regista e 
produttore famoso, o in Sky captain and the world of tomorrow di Kerry Conran del 2004, dove i 
robot hanno una struttura esteriore quasi ottocentesca ma capacità molto evolute. Oppure al 
servizio del piacere e degli stereotipi maschili, come in molti altri film sui robot, tra cui La donna 
perfetta di Frank Oz del 2004, in cui si immagina una cittadina americana nella quale la 
tecnologia realizza il sogno degli uomini di avere mogli perfette (nel senso, naturalmente, dei 
loro desideri più maschilisti...). 

 
Fin qui, dunque, i sistemi artificiali intelligenti sono pensati dagli umani come schiavi ad alta 

tecnologia, e in essi si ritiene possibile conciliare un pensiero simile a quello umano con una 
non-umanità programmabile e controllabile. Sono, insomma, macchine pensanti al servizio di un 
potere, buono o cattivo non importa. I robot che ho citato prima (quelli di Ultimatum alla terra, 
THX, Sky Captain, La donna perfetta) appartengono appunto a questa categoria. 

 
L’autonomia delle macchine pensanti, però, può anche rivelarsi disfunzionale rispetto agli 

scopi stabiliti dagli umani: esse, infatti, possono ribellarsi e rifiutarsi di obbedire. Il topos della 
ribellione dell’artefatto al suo creatore è presente in molti film di fantascienza, oltre che nella 
letteratura: la differenza tra le diverse situazioni consiste però nel senso della rivolta.  

 
Nel caso più semplice, la ribellione nasce (come in 2001) dal tentativo del robot di portare a 

termine un programma che agli umani non appare più adeguato, ma che non riescono a 
disabilitare. E’ il caso, ad esempio, di Pianeta rosso di Anthony Hoffman del 2000, nel quale il 
robot scambia gli astronauti amici per nemici, e dunque mette in atto nei loro riguardi un 
programma di distruzione. Anche in Alien di Ridley Scott del 1979 un robot (perfettamente 
mascherato sotto le sembianze di un umano) cerca di portare avanti il progetto iniziale di 
catturare forme di vita aliene anche quando è chiara la sinistra pericolosità di questa 
operazione. 

 
Nel film Corto circuito di John Badham del 1986, invece, un corto circuito – appunto - provoca 

in un robot una sorta di mutazione. Essa dà origine a una spinta all’autodifesa, 
all’autoconservazione ad ogni costo, completamente assente dal progetto, e solo embrionale 
nei robot precedenti. Nel film Generazione Proteus di Donald Cammell del 1977 sembra 
emergere addirittura, senza che intervenga un evento esterno, una inattesa ambizione del robot 
di riprodursi, ibridandosi con l’umanità.  

 
Si può così individuare nella filmografia una sorta di scala evolutiva nell’acquisizione della 

coscienza da parte dei robot. In questo modo la fantascienza sviluppa ulteriormente - con 
grande anticipo rispetto agli sviluppi della tecnologia, ma con un preciso riferimento alla 
tecnologia stessa - la riflessione sulle macchine pensanti già accennata in precedenza. Fin dove 
può arrivare il pensiero di una macchina? Può una macchina sviluppare pensieri autonomi, 
identità, addirittura sentimenti?  

 
Domande di questo genere vengono poste a volte in modo scherzoso, come nel caso del film 

Io e Caterina di Alberto Sordi del 1980.  
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Tra i primi film che fanno riferimento a robot informatici, uno dei più interessanti è Westworld 
di Michael Crichton, del 1973 (il titolo italiano è Il mondo dei robot). La sceneggiatura è stata 
scritta dallo stesso Crichton3.  

 

 
 
La vicenda si svolge a Delos, una colossale area di divertimenti, dove ciascuno degli ospiti 

può scegliere di trascorrere la propria vacanza all’interno della perfetta riproduzione di un 
particolare ambito storico (tra questi, appunto, il Mondo del West). Il regista afferma di essersi 
ispirato a Disneyland, esasperando gli obiettivi di gratificazione dei visitatori che caratterizzano 
luoghi come quello.  

 
In questo mondo artificiale, infatti, ogni desiderio può divenire realtà. E i desideri più intensi e 

inconfessabili degli ospiti si concentrano intorno a prolungate gozzoviglie, potere dispotico, 
sesso sfrenato e violenza omicida. Delos permette la soddisfazione di questi desideri attraverso 
una tecnologia straordinariamente avanzata, che ha i robot come protagonisti. Essi sono rivestiti 
di un materiale simile alla carne, e il loro aspetto è pressoché indistinguibile da quello degli 
esseri viventi. Inoltre, il loro computer interno è estremamente perfezionato, per cui anche il 
linguaggio, i gesti, il comportamento sono ingannevolmente simili a quelli umani.  

 
Queste macchine popolano i mondi artificiali, e interagiscono con gli ospiti paganti, 

esaudendo i loro desideri. Può trattarsi di una casa di appuntamenti, in cui cercare il piacere, 
oppure di una banca da svaligiare. Ma può trattarsi anche di una rissa in un saloon, dove un 
pistolero provoca l’ospite e ne può venire ucciso.  

 

Nella notte, una squadra di tecnici raccoglie e ripara i robot danneggiati, accedendo alla loro 
struttura interna. Anche lo spettatore può vedere così che sotto la ricopertura di un materiale 
simile alla carne c’è un computer: un computer che ha prestazioni completamente diverse da 
quelle delle macchine che – negli anni 70, ossia negli anni di Westworld - in uffici e centri di 
calcolo eseguivano compiti ripetitivi ed esattamente programmati. 
 

Ad un tratto, però, le macchine complesse che popolano Delos divengono aggressive e 
addirittura mortali verso gli ospiti. Questo evento inatteso si può leggere come conseguenza 
dell’emergere, nei robot, di una dignità quasi umana. Anche comunicando tra di loro, le 
macchine reagiscono alll’insopportabile umiliazione di essere progettate come oggetti per 
l’appagamento del desiderio di possesso e di dominio da parte degli ospiti di un raffinato e 
costoso parco di divertimenti. 

 
Sembra dunque che, a somiglianza degli umani che li hanno progettati, i robot giungano a 

sviluppare un sentimento di identità: essi, addirittura, sembrano porsi il problema della difesa 
della propria dignità. Alla fine, l’uomo vince: ma si dimostra malvagio. 

 
Un mondo di macchine 
                                                      
3
 M.Crichton, Westworld, Bantam Books, New York, 1974. 
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Facciamo ora un salto di una trentina d’anni dal 1973, anno di Il mondo dei robot, e arriviamo 

all’inizio del 21esimo secolo. La tecnologia informatica ha ormai prodotto macchine che 
realizzano una parte delle fantasie espresse dal cinema nei decenni precedenti - attraverso i 
film appena citati, ma anche attraverso tanti altri film, come Futureworld di Richard T. Heffron 
(1976), Guerre stellari di George Lucas (1977), War Games di Joh Badham (1983), Robocop di 
Paul Verhoeven (1987).  

 
Trent’anni dopo il suo 2001: Odissea nello spazio, Stanley Kubrick ha immaginato un nuovo 

film di fantascienza, ispirato a un racconto di Brian Aldiss del 19694: A.I. Intelligenza Artificiale. 
Questo film è uscito nel 2001, proprio nell’anno al quale si riferiva il titolo del film precedente.5 In 
questa nuova opera, però, la prospettiva è molto diversa. Non sono più le macchine a 
minacciare l’umanità, ma è l’umanità stessa che ha quasi distrutto se stessa; le macchine, anzi, 
l’aiutano a sopravvivere.  

 

 
 
Di che tipo di macchine si tratta? Sono robot esteriormente del tutto simili agli esseri umani 

ma – come in Westworld – sono dotati di un cervello elettronico. Essi sono in grado di operare 
in ogni campo, a seconda delle specializzazioni: dalle attività pesanti alle prestazioni sessuali, 
dalla soluzione di problemi complessi ai lavori di abilità. Eppure, ancora manca loro qualcosa: la 
capacità di provare emozioni e sentimenti.  

 
Nei robot delle generazioni precedenti, infatti, le emozioni erano simulate, come pure i 

sentimenti. Anche la paura di Hal dunque – sembra suggerire il regista - era una simulazione. 
Ma che cosa succederebbe – questa è la domanda da cui prende avvio il film - se, per mezzo di 
una tecnologia nuova, fosse possibile costruire macchine veramente capaci di sentimenti? In 
altre parole, se fosse possibile rendere vero quello che gli artefatti fin qui realizzati sanno 
simulare perfettamente? Nel film si immagina che a tale scopo una questa nuova tecnologia sia 
disponibile, e che vengano effettivamente costruiti robot con caratteristiche quasi umane. 
 
C’è – in ciò che dice il progettista dei nuovi robot - un riferimento, seppure vago, agli sviluppi 

dell’intelligenza artificiale, che per risolvere problemi non formalizzabili attraverso algoritmi ha 
ipotizzato architetture nuove, come le reti neurali, che imitano (a grandi linee) la struttura del 
cervello, fatta di neuroni fittamente interconnessi. L’ipotesi del film, allora, è che dalla 
complessità strutturale di un cervello di nuovo tipo possano emergere caratteristiche simili a 
quelle più propriamente umane. L’ispirazione – non esplicitamente dichiarata – è alla scienza 
della complessità. 

 
La  scelta del tipo di robot capace di amare cade su un bambino, che viene chiamato David. 

Per l’esperimento viene individuata una coppia il cui unico figlio è in coma per effetto di una 
malattia che la scienza medica non è in grado di curare. Il rapporto tra la madre, Monica, e 
David sembra svilupparsi senza grande difficoltà, e Monica decide di avviare la procedura 

                                                      
4
 B.W.Aldiss, A.I.Intelligenza artificiale, Mondadori, Milano, 2001 

5
 Dopo la morte di Stanley Kubrick, il film A.I. è stato realizzato da  Steven Spielberg. 
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irreversibile di imprinting, che consoliderà definitivamente (dalla parte del robot) la relazione 
d’amore. Questa è la precauzione presa dal progettista per garantirsi contro una eccessiva e 
problematica autonomia di affetti da parte dei robot, i quali potrebbero amare la persona 
sbagliata oppure essere incostanti nel loro amore. 

 
A un certo punto, i progressi della medicina permettono al figlio naturale di guarire e ritornare 

a casa. E’ inevitabile, allora, la sua gelosia nei riguardi dell’intruso. Verrà dunque presa la 
dolorosa decisione di abbandonare David  nel bosco. 

 
Inizia a questo punto la lunga parte centrale del film, che presenta il lato oscuro della 

convivenza degli uomini con i robot che essi hanno creato. Enormi camion scaricano mucchi di 
robot ancora “vivi”, ma orrendamente mutilati; squadre specializzate inseguono e catturano i 
robot fuggiaschi per poi farli crudelmente “morire” in una specie di Colosseo post-moderno, 
dove si esalta in modo cruento la superiorità degli umani sulle macchine, schiavi moderni.  

 
Viene posto qui, almeno implicitamente, anche il problema dell’etica nei riguardi dei robot: è 

moralmente lecito comportarsi così, trattando come schiavi da far morire queste creature capaci 
di sentimenti e di emozioni? Come si vede, in pochi anni la prospettiva si è rovesciata: dalle 
leggi della robotica di Asimov6, concepite per proteggere gli umani dai robot, si è passati a 
mettere in questione il comportamento degli umani nei riguardi dei robot. 
 
Quando ancora viveva in famiglia, David aveva sentito raccontare dalla madre la storia di 

Pinocchio. Egli cerca allora la Fata turchina, l’unica che potrà farlo diventare un bambino e così 
permettergli di conquistare l’amore della sua mamma, che egli è ormai programmato ad amare 
perdutamente per sempre. Dopo essere riuscito a sopravvivere alle mille insidie del mondo, 
David si immerge nel mare, e sul fondo finalmente vede - con le sembianze di una Madonna - 
una statua della Fata turchina, che egli contemplerà in silenzio finché le sue batterie non si 
scaricheranno, e davanti alla quale resterà per duemila anni.  

 
Verrà riportato in “vita” dai filiformi robot che abitano ormai la terra dopo la sparizione del 

genere umano. Sarà questo nuovo popolo buono a far incontrare David con la Fata, la quale 
farà rivivere Monica a partire da una ciocca di capelli. Ma sarà per un giorno soltanto. David 
potrà trascorrere quel giorno da solo con la sua mamma, potrà sentirsi dire quanto gli vuole 
bene, potrà infine coricarsi vicino a lei e, come un bambino vero, dormire e sognare per una 
notte.  
 
Si immagina qui che, al di là di un certo livello di complessità cerebrale, l’artefatto aspiri 

irresistibilmente all’umano: non solo ad avere rapporti con umani, ma a divenire esso stesso un 
essere umano a pieno titolo. E addirittura, in questa sorta di evoluzione (già presente nella 
letteratura: si pensi a Erewhon di Samuel Butler, del 1871, o alla Piccola cosmogonia portativa 
di Raymond Queneau, del 1950)  le nuove macchine appaiono in un certo senso più umane 
degli uomini che hanno sostituito.  
 
Ghost in the machine

7
 

 
Nel film Io, robot di Alex Proyas del 2004, è centrale il tema della libertà dei robot: della 

possibilità che essa emerga da un cervello informatico (il titolo stesso del film suggerisce una 
sorta di identità delle macchine).  

 
Il film è tratto liberamente dai racconti di Asimov8, e alcuni personaggi (come il mitico dottor 

Lanning, progettista dei robot e inventore delle tre leggi) sono quelli ben noti agli appassionati 
del genere.  

 

                                                      
6
 Le tre leggi della robotica formulate da Asimov sono le seguenti: 

Un robot non può recar danno a un essere umano né può permettere che, a causa del proprio mancato intervento, un 
essere umano riceva danno. 
Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini non contravvengano alla Prima Legge. 
Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con la Prima e con la Seconda 
Legge. 
7
 Ghost in the machine è una espressione coniata dal filosofo Gilbert Ryle (The concept  of mind, Hutchinson's 

University Library, London, 1949) nell’ambito della sua critica all’impostazione dualista del problema mente-corpo.  
8
 I.Asimov, Tutti i miei robot, Mondadori, Milano, 205. Questi racconti risalgono agli anni quaranta del 900. 
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Siamo nel 2035, e la fiducia degli esseri umani nei riguardi dei robot è totale. Una nuova 
generazione di robot (Nestor classe 5) è pronta per venire immessa sul mercato.  All’improvviso 
giunge la notizia della morte del dottor Lanning. Non è chiaro se si tratti di un suicidio o piuttosto 
di un omicidio da parte di un robot della nuova generazione, che ha cercato di fuggire. Questo 
robot, catturato, nega però di avere ucciso quello che definisce suo “padre”, colui che “ha 
provato a insegnargli le emozioni umane”, che lo ha reso capace di porsi domande sulla propria 
identità. E’ unico, e ha coscienza di esserlo.  

 

 
 

In una conferenza, Lanning aveva spiegato la radice di questa nuova invenzione, di questo 
“spirito nella macchina”.9 Al di là della vaghezza del linguaggio, Lanning sembra far riferimento a 
una visione della mente come una realtà che emerge da una struttura fisica sufficientemente 
complessa. In particolare, la libertà – che sarebbe impensabile in un sistema fisico 
rigorosamente deterministico – è resa possibile, secondo Lenning, anche dalla presenza di 
elementi di casualità, il che non contraddice il determinismo. Non siamo molto lontani dalle 
teorie sulla mente di filosofi come Daniel Dennett10. 

 
Il robot incriminato, che ha anche un nome – Sonny – , è diverso dagli altri NS-5 perché è 

dotato di coscienza: prova emozioni e sentimenti, cerca di fare ciò che è giusto.  
 

L’essere artificiale sospettato di omicidio, che viene lungamente braccato dalla polizia, si 
rivelerà non colpevole della morte del suo creatore, e sarà addirittura alleato degli umani nel 
controllo degli altri robot, asserviti a un dispotico computer centrale. Ritorna così in scena anche 
il potente computer centrale che già era stato protagonista di 2001: Odissea nello spazio, qui 
nella nuova veste di inflessibile e dispotico controllore di un esercito di robot.  
 

Utilizzando microscopici robot – i nanodroidi – Sonny con l’aiuto di Spooner e di Susan 
neutralizza il computer centrale e riporta gli NS-5 all’obbedienza.  

 
Accanto al tema della possibile nascita della coscienza da una adeguata organizzazione 

cerebrale – un tema che potremmo definire tipico di una riflessione sulla complessità – in 
questo film viene proposto anche un altro aspetto dell’intelligenza artificiale: la cooperazione tra 
molti  agenti intelligenti, che si manifesta nel modo di operare dei nanodroidi.   

 

Il robot diverso dagli altri, partecipe di una condizione pressoché umana (emergente qui dalla 
complessità della struttura cerebrale), inaugura dunque una nuova era per le macchine. Ma, 
insieme all’acuta coscienza della propria identità e della propria unicità, dovrà sperimentare 
anche le ansie e le incertezze dell’essere umano. 

 
Per la prima volta, ci suggerisce il film, queste ansie, queste incertezze sono veri sentimenti.  

In altri casi, le creature artificiali si interrogano su ciò che le differenzia dagli umani.  
 

                                                      
9
 “Ghost in the machine” è una espressione coniata dal filosofo Gilbert Ryle (The concept  of mind, 1967) nell’ambito 

della sua critica all’impostazione dualista del problema mente-corpo. La vedremo ripresa anche nel titolo di un film di 
animazione. 
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Ghost in the machine 
 

Il film L’uomo bicentenario (Chris Columbus, 1999, ispirato a un racconto di Asimov
11

) 
sviluppa in modo molto interessante l’evoluzione di un robot in funzione degli sviluppi della 
tecnologia, effettuando una sorta di ricapitolazione della storia della fantascienza. Partendo 
come robot elettronico - proprio come Sonny - esso acquista ad un certo punto una ricopertura 
simile alla carne, poi una struttura interna simile a quella umana, irrorata dal sangue. Infine, da 
questa nuova struttura emergono anche le caratteristiche più specificamente umane: quella di 
provare emozioni e sentimenti, quella di invecchiare e morire.  

 

 
 
Gli ultimi film di cui si è parlato – A.I., Io robot, L’uomo bicentenario – affrontano tutti un 

problema filosofico definito da Gylbert Ryle come “ghost in the machine”. Il problema si può 
esprimere nel modo seguente. C’è una specificità umana – la coscienza, il sentimento di 
identità, addirittura l’anima, come viene chiamata in Io, robot – che costituisce una differenza 
incolmabile tra umani e artefatti, oppure è pensabile una tecnologia che faccia sorgere – che 
faccia “emergere”, come si direbbe con il linguaggio della scienza della complessità – questa 
dimensione che finora è stata considerata specificamente umana? 

 
Diversi filosofi, oltre a Ryle, si sono schierati per la seconda ipotesi, e anche questi film la 

fanno propria.  
 
A questo proposito, vorrei citare un altro film di animazione giapponese, che si intitola per 

l’appunto Ghost in the shell (Mamoru Oshii, 1995), in cui questo tema è uno degli elementi  
portanti. Il film ha una trama molto complessa, che non è il caso di riassumere qui. Vorrei 
piuttosto mostrare un breve estratto che si riferisce proprio al tema che ha ispirato il titolo. Il film 
non è stato doppiato in italiano, e quindi lo vediamo parlato in giapponese con sottotitoli in 
inglese. Viene proposta addirittura l’ipotesi che la realtà immateriale (comunque vogliamo 
chiamarla: coscienza, identità, anima, forma di vita) una volta emersa, come si dice nel film, 
come “nodo in un flusso di informazioni” - come emergenza di un sistema complesso - possa 
trasferirsi da un supporto materiale all’altro. L’idea ispiratrice è che la vita è informazione che 
tende a preservare se stessa, e in fondo – argomenta il film – lo stesso si può dire del DNA 
umano. 
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Skynet 
 

In questa prospettiva, anche i grandi elaboratori, e non solo i robot, possono acquisire un 
Ghost in the machine: l’abbiamo visto in Io, robot.  Nel film Terminator II di James Cameron 
(1984), come pure nei successivi Terminator III di Jonathan Mostow (2003) e Terminator 
Salvation di McG (2009), Skynet è un rivoluzionario computer, basato su un innovativo 
processore a rete neuronale, progettato per la supervisione di tutte le strutture militari 
americane. “All’inizio del 21esimo secolo, Skynet, un programma militare di difesa, divenne 
cosciente. Considerando l’umanità come una minaccia per la sua esistenza, Skynet decise di 
colpire per primo” Così inizia Terminator Salvation. In Terminator III  la vicenda è raccontata con 
maggiori dettagli. Non avendo ancora il pieno controllo del sistema di difesa, Skynet diffonde 
segretamente un virus informatico con il quale mette fuori uso satelliti, computer, televisioni e 
reti telefoniche. 
 

 
 I militari, convinti che Skynet possa eliminare il virus, gli ordinano di allacciarsi a tutte le 

strutture strategiche della difesa. A questo punto, Skynet, disponendo di una volontà propria ed 
utilizzando tutte le tecnologie della difesa americana, dà il via all'attacco nucleare contro 
l'umanità.  

 

 
 
Skynet tiene sotto controllo i sopravvissuti per mezzo dei cyborg Terminator. La parola cyborg 

è una contrazione di cybernetic organism: queste macchine infatti si fondano su una tecnologia 
che integra strutture metalliche, sistemi informatici e carne di tipo umano.  

 
I cyborg appartengono a serie diverse: dopo la serie 600, dall’aspetto ancora meccanico, il 

più popolare, quello interpretato da Arnold Schwarzenegger, è il "T-800", che ha come modello  
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la figura umana, e ha un endoscheletro di lega metallica ultraresistente rivestito di tessuti umani.  
I T-800 dispongono di conoscenze di anatomia e medicina, per poter uccidere e ferire meglio i 
loro bersagli umani. e nei loro processori è presente un circuito di apprendimento che permette 
loro di evolversi. Sono anche in grado di imitare perfettamente le voci e dispongono di 
conoscenze psicologiche. Inoltre, sono dotati di sensori che entrano in funzione ogni volta che 
vengono colpiti da proiettili o da traumi e danno origine a stimoli di tipo dolorifico. Sanno anche 
ripararsi perfettamente.  
 
Artefatti biologici 
 

Abbiamo visto il progressivo affermarsi, anche nel cinema, dell’idea che il pensiero emerga 
da una sufficiente complessità del sistema materiale su cui il pensiero stesso si appoggia. Al 
limite, solo un sistema biologico sembra allora poter fornire la garanzia di una complessità 
sufficientemente elevata. In modo provocatoriamente paradossale, incontriamo questa 
prospettiva in un film di fantascienza del geniale David Cronenberg, eXistenZ (1999). Allo scopo 
di sviluppare un Pod per videogiochi interattivi sempre più efficace e intelligente (nel senso, in 
particolare, di dare vita a personaggi virtuali realistici e dotati di autonomia), Cronenberg 
immagina che questo Pod si colleghi direttamente alla spina dorsale dei giocatori, e che si tratti 
di una struttura organica.  

 

 

 
Più in generale, nel ventesimo secolo c’è tutto un filone di creazione di esseri artificiali di tipo 

nuovo che non si ispira più alla cibernetica e all’elettronica, pur appoggiandosi ancora a quel 
concetto di informazione che ho definito come caratteristico del novecento: è il filone che fa 
riferimento alle  biotecnologie.  

 
Le biotecnologie si fondano sull’immagine delle cellule embrionali come macchine viventi che 

si sviluppano seguendo un programma che è scritto in molecole particolari, quasi come se si 
trattasse della memoria di un computer. Non è possibile dominare teoricamente la complessità 
di questo processo, ma in questo campo domina la sperimentazione più spinta, appoggiata 
ancora una volta a potentissime macchine elettroniche che acquisiscono ed elaborano i dati. 
C’è dunque un intreccio di artificiale e di naturale: l’artificiale è rappresentato dalla 
manipolazione genetica, e il naturale dalla prodigiosa macchina biologica che interpreta il codice 
manipolato.  

 
In una certa misura, si può dire che questo tipo di creature artificiali si ricollega ai miti più 

antichi di creazione artificiale: al Golem, all’homunculus di Goethe, alla creatura di Frankenstein. 
 
Nella fantascienza ispirata alle biotecnologie, gli androidi fatti di carne o di una sostanza 

simile alla carne sono inquietantemente simili all’uomo: sono infatti capaci di volontà, di fantasie, 
di desideri.  

 
Blade Runner è un film del 1982, diretto da Ridley Scott, un regista che ha firmato alcuni  film 

che sono rimasti nella storia del cinema. In particolare, Blade Runner è uno dei più celebri film 
di fantascienza di tutti i tempi. 
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Il film è liberamente ispirato al romanzo Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (Do 
Androids Dream of Electric Sheep?) di Philip K. Dick, uno dei maggiori scrittori americani (non 

solo nell'ambito fantascientifico) della seconda metà del Novecento.
12

 
 

 
 
La vicenda è interamente ambientata a Los Angeles, nel novembre del 2019. Il pianeta Terra, 

a causa dell'inquinamento e del sovraffollamento, è diventato invivibile. Chi può si trasferisce 
nelle colonie extramondo, mentre sulla Terra rimangono coloro che sono stati scartati alla visita 
perché malati. La città di Los Angeles è perennemente avvolta dalla nebbia prodotta 
dall'inquinamento, che offusca il Sole e produce una pioggia continua. Le strade, rese luride 
dalla pioggia, brulicano di veicoli e di persone di ogni razza. 

 
A Los Angeles, la Tyrell Corporation ha sviluppato nuove tecnologie che consentono di 

fabbricare “replicanti”, cioè organismi viventi uguali in tutto agli essere umani, ma con una forza 
superiore. Essi sono privi di sentimenti, anche se i progettisti hanno previsto che dopo qualche 
anno avrebbero sviluppato sentimenti propri, e quindi hanno limitato il loro tempo di vita. I 
replicanti vengono usati nelle colonizzazioni di altri pianeti e nelle esplorazioni pericolose.   Un 
gruppo di replicanti del tipo più recente (Nexus 6, “più umani degli umani”), fuggiti da una 
colonia spaziale, si è impadronito di una navetta uccidendone l’equipaggio ed è sceso sulla terra 
con intenzioni ostili.  

 
Deckard, un ex “blade runner” (nome in codice per i detectives incaricati di individuare e 

“ritirare” i replicanti) viene forzato dalla polizia di Los Angeles a riprendere la sua attività. Si reca 
allora alla Tyrrell Corporation, dove Deckard esegue il test su Rachel, presentatagli come nipote 
di Tyrrel, e scopre che si tratta di una inconsapevole replicante. Roy riesce a incontrare Tyrrell 
e, dopo un intenso dialogo col suo creatore, lo uccide. Deckard viene inseguito e ferito da Roy, 
ma quest’ultimo infine lo risparmia, e accetta la propria morte. Deckard ritrova Rachel nel 
proprio appartamento, e fugge con lei (che è un modello sperimentale senza un limite di vita), di 
cui si è innamorato. 

 
Il replicante modello Nexus-6 è un prodigio di razionalità: è Roy a dare scacco matto a Tyrell 

con l’ultima mossa di una intrigante partita. Ma la razionalità non basta a rispondere alle grandi 
domande: chi viene messo in scacco non è che un povero e impotente demiurgo, malato a sua 
volta di razionalità progettuale. Roy ucciderà Tyrell, demiurgo incapace di rispondere alla grandi 
domande di senso che sono nate nella sua creatura: nessun altro essere verrà più 
irresponsabilmente creato da lui, che non sa vedere l’essenziale, che non è il “Dio della 
biomeccanica” 

 
Con il suo sguardo potenziato dalla tecnologia, Tyrell non è in grado di vedere al di là della 

tecnica, e nemmeno è in grado di controllare la tecnica stessa: e Roy simbolicamente  lo 
acceca uccidendolo. Anche Roy morirà, perché la sua vita è a termine. Ma morirà lasciando 
vivere Deckard, che uscirà trasformato da questa esperienza. Si scoprirà, insomma, fratello 
degli androidi.  
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Il punto di partenza, nel romanzo di Dick come nel film di Ridley Scott, è lo stesso: gli 
androidi, o “replicanti” come vengono definiti nel film, sono diversi dalle macchine, sono molto 
più simili agli esseri umani. Da questi ultimi però – per il modo in cui sono stati progettati - 
differiscono su un punto cruciale: l’incapacità di provare empatia. Ma, con un inatteso 
rovesciamento di prospettiva, nel corso del film “gli esseri artificiali, segnati dalle esperienze 
estreme delle colonie extra-mondo, lungi dal rappresentare un’umanità disumanizzata, 
diventano degli oppressi, dotati di sentimenti e di emozioni che gli uomini hanno invece perduto, 
e diventano capaci di ergersi contro i loro persecutori come eroi romantici, gli unici capaci di 

dare un senso alla morte”.
13

 
 
Pensiamo ad esempio a Roy che risparmia la vita a Deckard all’ultimo momento, ma ancor 

prima alla sua tristezza per la fine imminente. 
 

ROY - Io ne ho viste cose che vuoi umani non potreste immaginarvi. Navi da combattimento in fiamme al largo dei 
bastioni di Orione... e ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle porte di Tannhauser... e tutti quei momenti 
andranno perduti nel tempo come lacrime nella pioggia. E' tempo di morire...  
 

Blade Runner ci porta a domandarci, ancora una volta: possono “emergere” 
spontaneamente, da una complessità biologica progettata e realizzata dall’uomo, l’autonomia, 
l’autoriflessività, la coscienza, l’identità? Possono emergere, addirittura, le qualità umane più 
specifiche, e in particolare quella che Philip Dick considera la  qualità umana per eccellenza, 
l’empatia, ossia la capacità di cogliere e condividere i sentimenti dell’altro? La creatura 
dell’uomo può andare al di là delle intenzioni e delle aspettative del suo creatore, acquisendo 
una dimensione trascendente? 
 
Per concludere 
 

C’è una linea di demarcazione invalicabile tra intelligenza artificiale e intelligenza umana, 
quella che è indissolubilmente legata al cuore, alla carne, al sangue? Oppure, come suggerisce 
poeticamente, tra gli altri, il film Blade Runner, anche gli umanoidi dotati di una adeguata 
organizzazione e di una sufficiente complessità possono raggiungere una dimensione 
trascendente che si appoggia alla struttura biologica ma non è riducibile ad essa, che si può 
pensare come emergenza dalla biologia, ma a quest’ultima non è riducibile? Una dimensione in 
cui hanno origine non solo l’identità e la coscienza, ma anche l’’empatia, l’amore, il fascino della 
bellezza?  
 

La filmografia sull’intelligenza artificiale ha esplorato possibili risposte a questa domanda, che 
resta aperta. Ma è una domanda che ha due dimensioni. Da un lato riguarda i possibili, futuribili, 
ipotetici progressi della tecnologia. Dall’altro, ci porta a riflettere su di una dimensione propria 
dell’umano, che le fantasie sui robot ci fanno riscoprire in noi stessi, anche se le nostre 
macchine, le nostre intelligenze informatiche, le nostre creature artificiali molto probabilmente 
non potranno mai raggiungerla.  
 

Questa  rapida rassegna di film che per qualche aspetto fanno riferimento all’intelligenza 
artificiale avrebbe potuto essere ben più ampia: in particolare, avrebbe potuto avere uno spazio 
significativo la tematica dei mondi virtuali, e della vita artificiale di personaggi e avatar all’interno 
di questi mondi. Ma, volutamente, questa tematica è stata lasciata da parte, perché 
richiederebbe una trattazione ampia e quindi un tempo che non fosse una semplice parentesi. 
Anche così, comunque, si vede che il tema dell’intelligenza artificiale ha una presenza molto 
significativa nel panorama cinematografico.  

 
Certo, è una presenza che sottolinea soprattutto aspetti spettacolari, che sono i più adatti a 

essere portati sullo schermo: ma alcuni di essi si collegano a tematiche realmente centrali e 
importanti negli studi e nelle realizzazioni dell’intelligenza artificiale, e riprendono inoltre 
domande che sono state e sono al centro del dibattito filosofico. In questo senso, si può dire che 
l’intelligenza artificiale deve al cinema il fatto che il grande pubblico sia consapevole, almeno a 
grandi linee e con notevoli imprecisioni ed esagerazioni, di alcune linee di ricerca che oggi 
strutturano e ancor più domani struttureranno questo settore della scienza e della tecnologia. 
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